দুপুরে কলার জমিতে ঘুম—তারপর কেউ আমার পা ধরে টানল

সেদিন ছিল প্রচণ্ড গরমের দুপুর। রোদে মাঠের মাটি যেন আগুনের মতো গরম হয়ে উঠেছিল। কাজ করতে করতে আমি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। কলার জমির এক পাশে একটা পুরোনো ছাউনি ছিল। ভাবলাম, একটু শুয়ে বিশ্রাম নিই। চারপাশে কেউ ছিল না। শুধু কলার পাতাগুলো বাতাসে নড়ছিল— সড়সড়… সড়সড়… কখন যে চোখ লেগে গিয়েছিল, বুঝতেই পারিনি। হঠাৎ ঘুমের মধ্যে অনুভব করলাম, কেউ আমার একটা পা ধরে আস্তে আস্তে টানছে। আমি প্রথমে পাত্তা দিলাম না। মনে হলো, হয়তো স্বপ্ন দেখছি। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পর আবার টান। এবার অনেক বেশি স্পষ্ট। আমি চোখ খুলতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু অদ্ভুতভাবে শরীরটা নড়ছিল না। মুখ দিয়ে ডাকতে চাইলাম, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না। তারপর অনুভব করলাম— আমার পা যেন মাটির দিকে টেনে নেওয়া হচ্ছে। চোখের কোণ দিয়ে কলাগাছগুলোর দিকে তাকালাম। কেউ নেই। তবুও টানটা থামছে না। হঠাৎ পাশের একটা কলাগাছের পাতা জোরে নড়ে উঠল। তারপর আরেকটা। তারপর একটার পর একটা কলাগাছের পাতা নড়তে শুরু করল—যেন কেউ অদৃশ্যভাবে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। ঠিক তখনই আমার শরীরটা হঠাৎ নড়তে পারল। আমি উঠে বসে পায়ের দিকে তাকালাম। কেউ নেই। কিন্তু আমার পায়ের কাছে মাটিতে একটা লম্বা দাগ দেখা গেল, যেন আমাকে কিছুটা দূর পর্যন্ত টেনে নেওয়া হয়েছিল। আমি ভয়ে ছাউনির বাইরে বেরিয়ে এলাম। তখনই পেছন থেকে খুব আস্তে একটা শব্দ শুনলাম— “এখানে ঘুমিও না আমি ঘুরে তাকালাম। কেউ নেই। শুধু কলার পাতাগুলো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেদিন দুপুরের পর থেকে আমি আর কখনো সেই কলার জমিতে একা ঘুমাইনি। কিন্তু সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপারটা ঘটেছিল কয়েক দিন পর। একই জায়গায় গিয়ে দেখি, যেখানে আমি ঘুমিয়েছিলাম, সেখানে মাটির ওপর আবার সেই টানার দাগ। আর দাগটা এবার আমার শোয়ার জায়গা থেকে আরও গভীর কলার জমির দিকে চলে গেছে। সেদিন বুঝেছিলাম— সেদিন দুপুরে আমি একা ঘুমাইনি।